Macron slap in the face

President or prisoner? The incident involving Macron’s slap in the face is one that has left an unusual silence, one that speaks volumes.

It all happened in front of dozens of cameras, with the casualness of an everyday gesture that, in that context, had the impact of an explosion. Emmanuel Macron had just stepped off the presidential plane, ready to represent France on an official visit to Vietnam. But stealing the scene, more than the protocol or the flag, was the hand of his wife Brigitte. A hand that struck him square in the face—a literal slap in the face for Macron. The scene — in high definition, distributed by major international agencies — clearly shows it: a slap, a moment of shock, a president touching his cheek and trying to maintain composure.

Macron slap in the face

So far, one might say: a curious incident, a private moment out of context. But the real issue isn’t the episode of Macron’s slap in the face. It’s the world’s reaction.

Let’s imagine for a moment if the roles had been reversed. If Macron had raised his hand to Brigitte, even just to “release tension,” as the Élysée hastily claimed. Imagine the news coverage, the official condemnations, the NGO campaigns, the headlines screaming about patriarchy and systemic violence. Macron would already be on trial in the court of public opinion, possibly forced to resign. And yet, as the victim — not the presumed aggressor — it’s all jokes. Laughter. Brushed off as a harmless domestic spat. So much for equality and all the talk about domestic violence.

Macron slap in the face

But the issue goes beyond Macron’s slap in the face. What’s troubling in those images is the posture.

The passivity with which the president absorbs the blow. The outstretched arm towards his wife, coldly rejected. The physical and symbolic distance between them. Macron’s strained expression as he walks down the stairs — not like a head of state, but like a scolded schoolboy.

And one wonders: is Macron still the leader of France, or has he become the unwilling actor in a domestic farce? Are his decisions — on NATO, Ukraine, Africa — the product of clear-headed leadership, or are they shaped by an inner tension no one dares mention? Because a man who cannot manage a public moment with his wife — how does he sit down with Xi Jinping or Putin?

Perhaps someone among his peers should muster the courage to ask him. Not in public, of course. But behind closed doors, with a hand on his shoulder and a quiet voice: “Emmanuel, are you okay? Do you need help?”

This is not gossip. It’s politics. Because a president who cannot protect his own face after a Macron slap will hardly be able to protect that of his country. And maybe, more than a president, Macron now resembles a hostage — perfectly groomed, but with the gaze of someone who no longer owns himself.

cover illustration made with AI

Macron slap in the face

Président ou prisonnier ? La gifle à Macron et le silence qui en dit long

Tout s’est déroulé sous les yeux de dizaines de caméras, avec la banalité d’un geste quotidien qui, dans ce contexte, a eu l’effet d’une détonation. Emmanuel Macron venait à peine de descendre de l’avion présidentiel, prêt à représenter la France lors d’une visite officielle au Vietnam. Mais ce n’est pas le protocole ni le drapeau qui ont capté l’attention, c’est la main de son épouse, Brigitte. Une main qui l’a frappé en plein visage. La scène — en haute définition, diffusée par les principales agences internationales — est sans équivoque : une gifle, un moment de stupeur, un président qui se touche la joue en tentant de garder contenance.

Jusque-là, on pourrait parler d’un incident curieux, d’un moment privé capté hors contexte. Mais le véritable problème, c’est la réaction du monde.

Imaginons un instant si les rôles avaient été inversés. Si Macron avait levé la main sur Brigitte, même pour “détendre l’atmosphère”, comme l’a rapidement affirmé l’Élysée. Imaginez les journaux télévisés, les condamnations officielles, la mobilisation des ONG, les unes dénonçant le patriarcat et les violences systémiques. Macron serait déjà jugé par les médias, peut-être contraint à démissionner. Et pourtant, en tant que victime — et non comme agresseur présumé — l’on rit. On plaisante. On range l’affaire comme un banal accrochage de couple. Adieu l’égalité, au revoir les beaux discours sur les violences conjugales.

Mais le malaise va bien au-delà du geste. Ce qui trouble dans ces images, c’est l’attitude. C’est la passivité avec laquelle le président encaisse. C’est ce bras tendu vers son épouse, froidement rejeté. C’est cette distance entre eux, à la fois physique et symbolique. C’est le visage crispé de Macron qui descend les marches, non pas en chef d’État, mais en élève puni.

Et l’on se demande : Macron est-il encore le dirigeant de la France, ou bien est-il devenu le protagoniste involontaire d’une farce conjugale aux accents grotesques ? Ses choix — sur l’OTAN, l’Ukraine, l’Afrique — sont-ils réellement le fruit d’une réflexion lucide, ou bien reflètent-ils une tension intérieure que personne n’ose nommer ? Car un homme incapable de gérer une scène avec son épouse en public peut-il vraiment affronter Xi Jinping ou Poutine ?

Peut-être que l’un de ses homologues devrait avoir le courage de lui poser la question. Pas devant les caméras, bien sûr. Mais à huis clos, une main sur l’épaule, d’une voix douce : « Emmanuel, ça va ? Tu veux en parler ? »

Ce n’est pas une affaire privée. C’est politique. Car un président qui ne peut protéger son propre visage aura bien du mal à protéger celui de son pays. Et peut-être, plus qu’un président, Macron ressemble aujourd’hui à un otage — impeccablement coiffé, mais avec le regard de quelqu’un qui n’est plus maître de lui-même.